À douze ans, Christian a reçu un diagnostic de sinusite : la muqueuse de ses sinus était enflammée et parsemée de tumeurs. Les cellules malignes se sont multipliées de façon incontrôlable, se sont propagées et ont détruit les tissus. « Cancer », résume sans hésiter cet homme aujourd’hui âgé de 42 ans. Le médecin lui avait prévenu dès le départ qu’il ne pourrait pas vivre sans douleur avec de simples médicaments. « C’est pourquoi il nous a conseillé, à mes parents et à moi, d’essayer le cannabis. »
Ses parents ont d'abord hésité, mais ont fini par lui procurer du cannabis au marché noir. L'adolescent fumait les têtes dans une pipe, et effectivement, la douleur s'est atténuée. Peu après, l'apparition soudaine de boutiques de chanvre a facilité l'accès au cannabis. Mais cette joie fut de courte durée : au début des années 2000, ces boutiques ont fermé leurs portes dans toute la Suisse. « Un ami s'est mis à cultiver son propre chanvre à cette époque, et à un moment donné, j'ai commencé à en cultiver moi-même », raconte Christian. Il lui a fallu du temps pour trouver la meilleure façon de le consommer pour soulager sa douleur. « Soit je fumais le chanvre sous forme d'huile de chanvre et de miel dans un bang, soit je tenais un vaporisateur directement sous mon nez. »
Apprendre et travailler malgré la douleur
L'école était devenue un véritable calvaire pour lui. D'un côté, adolescent, il ne voulait pas être constamment sous l'emprise du cannabis, et de l'autre, il risquait l'exclusion pour consommation. Alors, il ne fumait qu'à la maison. « En cours, la douleur était insupportable », se souvient Christian. Malgré cela, il obtint son diplôme et commença un apprentissage de développeur d'applications. Il le mena à bien. Mais les emplois suivants, dans les zones à haute sécurité de deux entreprises, s'avérèrent difficiles pour le jeune homme de 20 ans. « Avec la douleur, il m'était presque impossible de me concentrer sur mon travail toute la journée. » Il fumait parfois un joint en cachette, mais cela ne suffisait pas. Son état s'aggrava.
En 2009, Christian a été admis dans un service de psychiatrie fermé, où il restera treize ans. « La pire période de ma vie », résume-t-il. Au lieu de cannabis, on lui a administré de la cortisone pour freiner la croissance de sa tumeur. « Mais cela n'a pas soulagé la douleur ; au contraire. » Les neuroleptiques qu'il a pris par la suite se sont également révélés inefficaces. « Alors, à un moment donné, j'ai commencé à faire entrer clandestinement mon propre cannabis dans le service », confie-t-il. Mais il n'a pas tardé à se faire prendre la main dans le sac. « Quand ils ont essayé de me prendre mon cannabis, je suis devenu fou furieux. J'ai crié qu'ils me feraient du mal s'ils le faisaient. » Sa résistance a porté ses fruits : en 2020, deux ans avant sa sortie, on lui a prescrit du cannabis. En toute légalité.
La compagnie d'assurance maladie cède
Aujourd'hui encore, le cannabis reste son plus fidèle compagnon. « Au réveil, je ne ressens aucune douleur, mais quelques minutes plus tard, le mal de tête arrive. » Pour lui, il n'y a pas d'alternative au cannabis. Pourtant, bien que les fleurs de cannabis médical soient reconnues comme analgésique depuis 2022 et que son médecin les lui prescrive, son assurance maladie refuse de les rembourser. « Au début, ils payaient car ils reconnaissent que l'inhalation de fleurs de cannabis soulage mes symptômes. » Il en a la preuve écrite. Mais il y a quelques mois, la KPT a cessé les remboursements. « Leur principal argument est le manque supposé de recherches. Pourtant, les études parlent d'elles-mêmes. » En revanche, il obtient le remboursement d'une teinture de cannabis à boire, certes peu efficace dans son cas, mais très coûteuse. « J'en commande des quantités énormes maintenant, car c'est la seule chose remboursée », déplore Christian en secouant la tête. « C'est complètement absurde. »
En tant que bénéficiaire d'une assurance invalidité privée, il n'a plus les moyens de se procurer du cannabis médical. Il se tourne donc vers le marché noir, comme auparavant. « C'est terrible d'être obligé de me procurer des fleurs de cannabis illégalement. Surtout que la compagnie d'assurance maladie est au courant des effets bénéfiques du cannabis sur ma douleur. » Cette situation absurde engendre des scènes surréalistes. Par exemple, après un récent accident domestique, la police est arrivée au lieu d'une ambulance et a immédiatement confisqué son stock de cannabis. « Quand j'ai protesté, expliquant que j'en avais absolument besoin pour soulager ma douleur, ils m'ont dit que je n'avais qu'à en acheter au marché noir. » Christian trouve la situation insupportable. Savoir qu'il peut compter sur le soutien de MEDCAN lui redonne espoir. « J'espère que cette situation déplorable prendra bientôt fin. »
